上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
--.--.-- / Top↑


佐渡に越してきて10数年が過ぎたけれど、よかったなと思うことの第一は、

旨い酒に出あえたことである。



それまでじつは日本酒というものを好んで飲んだことはなかった。

舌にべとついてくる味、鼻につくいやな臭い、辛口を求めると焼酎ではない

のかというような酒にあたったり、淡麗という水のような酒であったりと、

日本酒のよさがちっともわからずにいた。

だからもっぱらビールを飲み、そのままウィスキーになだれ込む。



ある時期から輸入もののウィスキーの価格がずいぶん安くなったので手当た

り次第に飲んでみたが、やはりシングルモルトのウィスキーがうまかった。

なかでもマッカラン12年がいちばん口に合った。



ところが、「ニッカ秘蔵のモルトウイスキーがある」と、北国の喫茶店のマ

スターにささやかれた。



本来、酒は一切出さない店とわかっていたが、

「ちっと飲まして」

と、ねだって飲んでみたら天と地がひっくり返った。



香りが素晴らしい。

ブランディーに匹敵するほどの香りの立ち方である。

舌に転がしてみる。

辛さはもちろんあるけれど舌を強く刺激もせず、ほのかな甘みもある。

こんなに旨いウイスキーが日本で作られていたのか、と驚いた。





そのウイスキー党が日本酒王国の新潟、佐渡にやってきてしまったのだ。



類は友を呼ぶなんて言葉はあまり信じていなかったが、出会いとか、縁とは

不思議なもので、酒好きに次々と出会った。

その白眉といっていい人物が『いまわの際までうまい酒を飲め』の著書まで

ものにし、現在『島酒』というブログを運営する合氣堂である。



彼が中心となって『発酵醸造研究会』(略してハツジョーケン)が組織され、

日本酒研究にいそしんだ。

毎月一度、東京の酒屋さんから全国の名だたる酒を6銘柄ほど送ってもらい、

利き酒をやるのである。



合氣堂の信念というか信条というか、酒における哲学は、

「値段の高い酒が旨いのは当たり前だのクラッカー」であるから、

「安くて旨い酒」の徹底追求である。



そして、男であれ女であれ、料理を一人ひと品、自らの手で作り、持ち寄る。

「酒の肴ぐらい自分で作れないでどうすんだ!」

という鉄の掟が作られたが、酒飲みというのは、じつにマメな人種で、みご

とな手料理が並ぶ。

季節の山野草やらキノコ、あるいは釣り上げた魚の刺し身もあれば、手の込

んだエスニック系もある。

時季によってはサザエやらアワビも、刺し身になってあらわれたり、ステー

キ状に姿を変えて出てくる。



酒の味を知る上で、つまみの存在は大きい。

肴と酒、相性がピタリとくるものもあれば、口の中で大ゲンカになることも、

この『ハツジョーケン』で知った。

ウイスキーではこうはいかない。

これによってわたしは忘れかけていた愛国心を刺激され、ウイスキー党を返

上することとなったのである。



合氣堂は、言う。



「基準になる酒を持て。それと比較していけば、酒の味を記憶できる」



なるほど、と合点し、わたしは基準を佐渡の酒に定めた。

それが『真稜 純米 生』で、1升2240円ナリ。



基準を徹底的に記憶するために、わたしは、この酒をどのくらい飲んだかし

れない。

「飽きるほど…」という表現があるけれど、それほど飲んでも飽きないのだ

から、この酒は、大したものである。



相撲番付風にいえば『真稜 純米 生』の一枚上にあたるのが『至』という

酒で、2600円である。

これは『真稜 純米吟醸』で、近ごろ『至』と命名された。



この文字から至福という言葉が連想されるが、ジョン・コルトレーンの『至

上の愛』を聴きながら『至』をやれば、まさに至福である。

肴などいらない、コルトレーンと、ひとつまみの塩だけでいけると思うほど

の旨さである。





f3d5d34f.JPG

その『至』を一昨日、奇楽庵がふらりとやってき

てテーブルの上に置いた。



大急ぎで肴を作り、飲み始めたが、その飲み口のよ

さは驚愕に価するほどで、スルリスルリと喉を通過

してアッという間に一升瓶が空いた。



佐渡の酒蔵の底力に感謝である。


スポンサーサイト
2006.09.29 / Top↑
気のきいた小話にあたると、しばし浮世の憂さを忘れ、幸せな気分になれる。

フランスの『生け垣には近づくな』という小話を読んだときは、思わず手を打

った。



ある田舎町で、女房が病に伏し、看病のかいなく死んだ。

遺体をシーツにくるみ、葬列を組んで墓地へ運ぶ。

途中、ある家の生け垣のそばを通った時である。

突き出ていたトゲが遺体を刺した。

その瞬間に死んでいたと思われた女房がショックで息を吹き返し、蘇生したと

いうのである。

彼女はそれから10数年も生きて、他界したが、夫は、今度はしっかりと死亡を

確認したという。

そのうえで遺体を墓地に運ぶ。

その途中、例の生け垣にさしかかった時、彼女の夫は何度も、大声で叫んだと

いうのだ。

「生け垣に近づくな!」







近ごろ恐妻家という言葉はあまり耳にしない。

だからといって恐妻家がいなくなったわけでもない。

まわりを見渡してみれば表向きどんなに偉そうに、威張っていても、心の中で

「女房が恐い」と思っている男が多いというのが、実感である。



先だって、ある役者と飲む機会があった。

友人のカメラマンとともに佐渡にやってきたのだ。

といって、わたしは邦画をあまり熱心に観ていないので正直にいってその役者

についてよく知らなかった。

会う前にあわてて経歴を検索し、驚いた。

出演した作品がずらりと並んでいるのだ。

来年公開の作品だけでも7本もある。

その出演作品リストをながめると、彼が時代モノからヤクザ映画、パニック、

サスペンス、シリアス…、と幅広く活躍していることがわかる。

実際に会ってみるとメガネごしにも眼に異様な力があって、悪役を演じさせた

ら迫力があるだろうなと想像できた。



飲み始めて間もなく、彼の携帯にメールが入った。

「お、カミさんからだ」

声が緊張している。

そして、今度は安堵したように、

「おお、機嫌がよさそうだ。よかった、ああ、よかった」

と、心から安心したという表情で言うのである。

「なにか、やったの?」と、質問してみた。

「え、まあ、ちょっと」と、笑う。

「役者はモテるからね…、そっちの方?」

「いえ、そんなじゃなくてね、酒を飲んでさ…」

詳細については省くけれども、ともあれ、奥さんの逆鱗に触れたらしい。

彼のその時の表情からは強面のヤクザや狂気じみた悪役を演じる姿を思い描く

ことはできなかった。

そればかりか、女房の尻にしかれた情けない旦那の役も、地のままでいけると

確信できるほどだった。







じつは、この酒の席でただひとりシラフの男がいた。

奇楽庵である。

面白いと思ったのは、翌日の彼の感想だった。

彼は大真面目に、こう言った。

「なんだかんだいっても、みんな女房の尻にしかれているんじゃないっすか」

夫婦でやってきた客、既婚の女性同士でやってきた客たちの会話を彼はシラフ

の耳で聞き取り、記憶しているのだ。

しかし、奇楽庵は「男のなさけなさ」を批難しているのではない。

むしろ、「オレだけじゃないじゃん」という安堵の気持ちが強いといったほう

がいい。

なぜ、そう思うかというと、ずいぶん以前のことだが、彼は、こう言っていた

のである。

「最初は、オレがカミさんに怒ったんですよ。あまりにも腹が立ったんで。と

ころがね、最後は、なぜか、ぼくがカミさんに謝っているんですよね。なんで

だろ?」

と、さかんに首をかしげるのである。

本当に、なんで? だろ。







さきのブログに『恐怖のM電』という一文を掲載したが、そのMさんもまた恐

妻家のひとりである。

ある時、数人の妻帯者とMさんの隠れ家といっていい場所で囲炉裏を囲み、酒

を飲みながら、

「女ってのは結婚したとたんになぜあんなに強くなるんだろ。騙された気分だ」

というような話をグチグチとやっていた。

すると、Mさんが突如として自信満々、胸を張っていった。

その言葉が忘れられない。

「おめえたち、夫婦円満の秘訣を教えてやろうか」

何を言いだすのかと、全員の意識が彼に集中した。

「あのな、夫婦円満の秘訣はの、別居だっちゃ、別居」

「…」

「本当だっちゃ。別居したらケンカもせんし、いろいろうるさいこと言われん

で済むしの。円満だっちゃ」

と真顔で言うのである。

彼が時々、隠れ家で寝泊まりしていることは知っていたけれども、そういう理

由だったのかと思った。

彼は小言を言われる前に小動物のように危険を察知し、遁走するのである。

これを「夫婦円満」と言いきる彼に対して、一堂、どう反応してよいかわから

ず、笑うしかなかった。







おそらく、これらの人々も『生け垣に近づくな!』という小話を聞けば、我が

ことのように笑い、涙をふくだろうと確信している。


2006.09.25 / Top↑
酒の飲み方は、人それぞれである。

酒のクセも長年かけてつちかったものだから、簡単に変わるものではない。

わたしの場合は「ながっちり」と言われている。

漢字では「長尻」と書く。

飲み始めると、長い。

ハタと気がつくと一緒に飲んでいた仲間たちは倒れるように昏睡していて、外

をながめると明るくなっている。

飲む相手がいないというのは寂しいもので、やむをえず寝ることにするが、2

時間ほど眠ると眼が覚める。

二日酔いではなく、完全なる酔いのままだからビールを口にしたくなる。

ビールがなければ酒でもかまわない。

そうなると延々飲みつづけることができる。



5年ほど前のことだが、東京へ出たとき、知人友人と会って毎夜飲みつづけた

ことがあった。

朝、太陽がすっかり上がり、街が動きはじめている頃まで飲み、ホテルにもぐ

り込んで数時間昏睡。

目が覚め、酔いが残っているまま書店をうろうろ、映画を観たりして、今日こ

そは佐渡に帰ろうと思うのだが、都会のネオンが煌めき始めると、ついなじみ

の酒場に足が向いてしまう。

それを繰り返しているうちに気がついたら1週間も経っていた。

佐渡に着いた時もまだ酒が残っていた。

それから3日もの間、体内のアルコールが完全に消えるまで寝たきりになって

いたことが思い出される。

これが「ながっちり」の自己最高記録である。



あまり信じてはもらえないのだが、基本的に家で独りでは飲まない。

飲むのは客人があったときだけだから1週間来客がなければ、1週間飲まない。

つまり、酒そのものが好きなわけではないようである。

人と飲む酒が好きなのだと、自己分析している。

だから飲んではしゃべり、しゃべっては飲むというスタイルでかなり饒舌にな

り、酒の相方たちにうんざりされているのではあるまいか…。

と、酒がようやく覚めた頃になって反省するのだが、酒が入ると反省したこと

さえ忘れてしまう。



一方、知人の中には毎日飲むタイプがいる。

むしろ、こちらの晩酌タイプの方が多いようだ。

その中のひとりが健康診断を受け、その結果を示されながら医師に言われた。

「飲酒は週に一度にして下さい」

問題点が発見されたらしい。

彼の場合、晩酌というのでもない。

深夜、独りで飲みながら創作活動を行う。

そういう時の酒は、想像、空想、妄想を際限なくひろげてくれる。

オレは天才ではないのか、と思うほどの閃きが下りてくるもので、つい量がい

ってしまう。

もっとも翌日、その閃きを確認すると、たいしたことがなかったりして愕然と

することの方が多い、ということは、わたしもずいぶん以前に、ずいぶん体験

しているので、手に取るようにわかるのである。

そうした酒を楽しんでいた彼が「週イチ」に制限されたら辛いものだろうなと

同情しつつ、様子伺いに行こうと思った。



「相撲中継終了後、おすそ分けのようなものですが、梨を持ってうかがいます」

と、メールを送信した。

するとどうだろう、畑で収穫した茄子などを用意して、玄関先で待っていてく

ださった。

そして、開口一番、ニヤリとしながら、こう言うのだ。

「飲みましょ」

「飲みましょって、ダメなんでしょ」

「だって生酒があるから、早く飲まないと劣化しちゃうし」

飲ん兵衛には心当たりがあると思うが、酒飲みというのはいろいろな言い訳、

大義名分を考えつくものである。

おそらく彼は生酒が刻々と劣化していく状況を思い描いてはいたたまれず、チ

ビチビやっているに違いないと想像した。

そこに奥さんも顔を出し、

「お酒の飲み方を教えてやって下さいよ」

と言うのだった。

教えるなんて、おこがましいことができるわけがないと思い、ていちょうにお

断りするけれども、誘われると断りきれない弱さを露呈、気がついたら日本間

に図々しく上がり込んでいた。



半分ほど空いている「真稜 純米 生」が座卓に置かれた。

「今後、ぼくには一切酒を注がないで下さいね。自分のペースでやりますから」

と彼が言った。

わたしは、思わず、笑った。

われわれの間では以前から互いに酌はせず、原則手酌でやる。

それが流儀として定着していた。

笑ったのは、彼の飲みっぷりに理由がある。

その特徴はスタート地点にあってドラックレースなみのスタートダッシュを見

せる。

ひと口めからフルスルットルでいき、最高速に達したあとは、その慣性のまま

ペースダウンしていくスタイル。

時々、ペースダウンに失敗してエンジン全開のまま走りつづけ、ある瞬間に急

激にスピードが落ち、クラッシュ。

「酔っぱらっちったぞぉ~」といったままコースアウト、爆睡に入るのである。

だから自分で注いでは最高速に達したり、クラッシュするのだから

「今後はぼくに注がないで」とはいかにも滑稽な宣言で、

「うふふふ」という笑いがせりあがってきたのだ。

それでも「今後一切注ぐな」とあらためて宣言したのは、やはり、検査結果の

数値が重くのしかかっているに違いないと思われた。



その相方をつとめるわたしの飲み方は、いわばソーラーカーのようにチビチビ

とエネルギーを補給しながら走りつづけるカメのような飲み方である。

だから、すかさず置いていかれてしまう。

それを避けるためには、質問攻めで接点を確保するしかない。

質問しては耳を傾け、そして意見を述べ、笑い、そうやって飲んでいると、時

間はアッという間に過ぎていく。

献杯後、彼は、すぐに酒屋の店主、奇楽庵に電話して、

「酒持ってきて」

と注文していたが、午後8時半過ぎに酒を2本持ってきた奇楽庵が参戦してい

たことは覚えている。

それから相撲の話やらブログの文章について語り合い、さらに音楽とは、夫婦

とは、という具合に話題がコロコロと転がっていった。

そして、気がついたら午前4時だった。

横を見ると彼も奇楽庵も、昏睡していた。

やはり、この日も、カメのような走りの「ながっちり」をやってしまったよう

だった。

そして、「酒の飲み方を教えてやって下さい」と大奥殿に頼まれていたことを

思い出し、頭を抱えるしかなかった…。
2006.09.20 / Top↑
知人のIさんが倒れた、との電話を受けた。

連絡してきたMさんによると、脳梗塞の疑いがあるらしい。

意識が混濁していて、親しいはずの人の顔も判別できない状態だとMさんがい

うのである。

しかし、こちらから質問するとMさんも実際に病院へ行って確認していないた

めに要領の得ないこたえしかかえってこない。

「大変なことになった」と、おろおろしているだけである。



倒れたというIさんとは、しばらく会っていない。

酒席で幾度か酌み交わしたっきりで酒のない席ではお会いしたこともないのだ。

だから見舞っていいものかどうか、迷うところである。

何より状況がわからないのだ。

見舞える状況なのか、見舞えるとしても、本人が、それを望むとはかぎらない。

そっとしておいてくれたほうが、むしろありがたい、と思う病もある。



「とりあえず、両津のSさんに連絡してくれ」と、Mさんはいう。

「連絡してくれ、といっても状況がわからないうちは、あまり知らせないでお

くべきではないのか」

と言ったが、気が動転しているためか、わたしの言葉は届いていなかったよう

だ。

それから間もなくして「連絡してくれ」と頼まれたはずのSさんからメールが

届いたのである。

「いまMさんから電話があり、Iさんが倒れたと聞きました。お見舞いに行こ

うと思います」

これはまずい状況である。

Mさんは知人という知人に電話しまくっているのではないかと思われた。

そこで、Sさんに「Mさんが大変だ、大変だと騒いでいるけれども、さっぱり

要領を得ないので、Sさんが様子をうかがって冷静で客観的な情報をください」

と返信した。



Sさんから見舞いの報告の電話があったのは、翌日のことである。

Sさんによると、Iさんは、こう言っていたそうである。

「Mのバカタレ、あっちこっちに連絡しまくって、次から次と見舞いの人が来

て、大変だ。たいしたことないんだから、そっとしておいてくれ、とMに伝え

てくれ」

やっぱりか…、と、Mさんの独り合点ぶりをいまいましく思いながら、Iさん

の病状がことのほか、軽いことに安心した。

Sさんは、いま火消し作業中である。

Mさんが連絡したと思われる人に状況を説明し、見舞いはご遠慮ください、と

本人が言っております、と伝えている。



じつは、Mさんは、電話魔なのである。

かけまくるクセがあるのと、電話が長いことで有名なのである。

だから彼からの電話を「恐怖のM電」と呼び、多くの人たちがおそれているの

だ。

「あ、Mです」

と、名乗った瞬間から、うねるように話が続いていく。

さっきの話はどうなったんだろ? と思う間も与えず、違う話題へと移ってい

き、何が何だかわからない話が延々とつづくのである。

わたしは、いちど、あまりにもうんざりしたので、受話器をテーブルにそっと

置いたまま隣の部屋でテレビをみていたことがある。

しばらくしてから、いくらなんでも切れているだろうと思いながら受話器を耳

にあてたら、Mさんは、まだしゃべっていた。

「能美さん、聞いてるのんか? ちっとも返事がないもんしな」

「悪い悪い、いまトイレに行ってた」

「そうか、出たか?」

「おう、おかげさんで、快便だ」

こんな応対でもちっともめげないMさんを、わたしはこの世のものではないよ

うな気がしているのである。



そういうわけで、Iさんが無事退院したら快気祝いとともに、

「恐怖のM電阻止!」の会合を開かなければならないと画策しているのである。
2006.09.09 / Top↑
形容、修飾の多い文章は腐りやすい、と言われている。

腐りやすいという意味は、長持ちせず、飽きられやすい、ということか…。

たしかに繰り返し読むとわかるけれど、形容、修飾の多い文章は脂身の多い食

べ物のように、しだいにもたれてきて、もういらない、ごちそうさん、と投げ

出したくなってくる。

その対極にあるのが、俳句や短歌、詩である。

繰り返し読んでも飽きもこなければもたれもしない。

そんなことをつらつらと考えているのは、簡潔な文章で数多くの作品を残した

作家、吉村昭が亡くなったからだ。



吉村昭の小説を片っ端から読んだ時期がある。

戦記、歴史、動物、漂流、脱獄、医療…、テーマは幅広いけれど、どれをとっ

ても簡潔な文体で物語が紡がれでいく。

その頑固さには、惚れ惚れする。

たとえば、マタギの世界を扱った短編集『羆』では、ヒグマに襲われた人間の

無残な姿が幾度も描かれているが、いずれの作品でも淡々と表現されている。

自分ならもっと大げさに、しかも長々と、おどろおどろしく説明するに違いな

いというシーンでも吉村昭は淡泊すぎやしないかと言いたくなるほどの筆致で

書き進めていくのだ。

それがかえって恐怖をかきたててくるのだから、不思議である。



なぜ、これほどまで簡潔な文章が書けるのだろうか。

おそらく取材と資料収集の力だろうと思われる。

膨大な事実を集めて並べ、取捨選択して積み上げていけば、ことさらに修飾す

ることもなければ、過剰な表現は不要ということになる。

とくに吉村昭の戦記物は事実の積み重ねだから圧倒的な力で迫ってくるし、歴

史人物を扱った作品では司馬遼太郎のようなヒーロー的な描き方はしていない

けれど、人間の真実に肉迫して、文学と呼ぶにふさわしい。



秋の夜長、吉村昭作品をじっくりと再読しながら、追悼す。
2006.09.08 / Top↑

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。